(資料圖片僅供參考)

介子平

人貴飽學，文貴簡練，刪裁繁重，務在簡要。行人莫問當年事，情緒太多，語言有限，片言只字，形神畢現，自古好文不枝不蔓。知堂《本色》一文便說“寫文章沒有別的訣竅，只有一字曰簡單”。一清二白，三紅四綠，當然除此傳家之秘，尚有其他訣竅，簡單只是其中一竅。

所謂人間煙火，除了情意，別無他有。賣燒餅、清潔工、修鞋匠之類的民生即景，大師只寫家常文，多為沒有寫作腔的寫作。一松一竹，山鳥山花，看似隨俗，實則導俗。王國維《人間詞話》說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出無一矯揉裝束之態，以其所見者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。”如此高蹈，何以為之，蔡邕論書，“先散懷抱，任情恣性，然后書之”，方有以心為境、以神寫形之能，寫文章何不然？謀文章者，首在格局，有大格局者，不在小細節。

秾麗秀逸，煩而不厭，如何簡化之，張愛玲《談看書》中道出了一條辦法：“含蓄最大的功能是讓讀者自己下結論，像密點印象派圖畫，整幅只用紅藍黃三原色密點，留給讀者的眼睛去拌和，特別鮮亮有光彩。”好文字具有情感推送功能，又如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮，予讀者二次創作的空間。含蓄而截短，片言會心，掩卷可思。輕描淡寫，于不著力中著力，知者自知，不知者懵懂而過。“有謂言貴含蓄，不可太露，文貴簡古，不可太繁者。夫工于為文者，固能使之隱而顯，簡而明，是非愚陋所能及也。顧恐名曰含蓄而未免于晦昧，名曰簡古而未免于艱澀，反不若詳書其事之為明白也。”黃榦所言，也此意。含蓄者，言不盡而冗繁盡削。

文以地殊，言以數限，寥寥數筆，滿紙機趣，寫文章就是寫語言。呵筆疾書，未嘗少廢，目不交睫，手不停披，苦思冥索寫出的文字，總不忍大刀闊斧地刪繁就簡，遂越發豐腴肥碩。賦者，鋪也，流弊多端，韓柳等人對此已有認識，遂棄四六而古文，以古人之規矩，開自己之生面，詩運文運由此新。寫作到一定程度，與人到一定年紀一樣，熱淚已無多，自會變得寡言，大事淡然，小事釋然。

以一二三分之淡，稀釋六七八分之濃，這個世界需要簡約，若事事繁復，難免讓人感到窒息。簡約容得下繁復，無意義容得下有意義，反之則不然。同樣，這個世界還需要短文、簡文。

責編：李明審核：徐曉敬