懷念遠去的大師，更懷念那個“最有趣的老頭”
黃永玉：想我的時候就看看云
黃永玉作品《左看右睡》
【資料圖】
黃永玉自畫像《九十啦》
黃永玉作品：庚申年猴票
黃永玉作品《阿詩瑪》
看點
6月13日，中國國家畫院院士、中央美術學院教授黃永玉先生逝世，享年99歲。黃永玉是現當代中國文化界具有重大影響力的藝術家，曾創作中國版畫經典之作《阿詩瑪》，中國生肖郵票開山之作——庚申年猴票。黃永玉見過戰爭硝煙，經歷時代變遷，一生將文學藝術視為最傾心的“行當”，他從苦痛中走來，卻活出了不同尋常的樂觀豁達。
作家賈平凹說：“人可以無知，但不可以無趣。”那個有趣的萬里挑一的靈魂去了……《活得有趣，才不會老去：黃永玉傳》的作者劉一友是黃永玉兒時居所湘西鳳凰城的街坊好友，倆人一生交集頗深，作者將他們之間無數的樂聞趣事詳盡記于這本書中。
人們常評說湘西的妙處：一個在沈從文的筆下，一個在黃永玉的畫里。黃永玉1924年出生于湖南，原籍湘西鳳凰。在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必被提及的一個人物。雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同。黃永玉說沈從文的性格像水一樣，很柔順，在鳳凰城比較少見，而自己是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下。沈從文跟黃永玉說過的5個字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩。黃永玉后來寫下了很多關于沈從文的文字，這兩個相差22歲的表叔侄的人生軌跡也映照了一代知識分子的人生與創作歷程。1982年，在黃永玉的力勸下，80歲的沈從文最后一次回了鳳凰城家鄉。幾年后沈從文生了一場大病，再也無法遠行了，他對守候在床邊的黃永玉說：“要多謝你上次強迫我回鳳凰，像這樣，就回不去了……”
劉一友也是沈從文研究專家，著有《沈從文與湘西》。在《活得有趣，才不會老去：黃永玉傳》中，作者像畫了一幅湖南鳳凰城的清明上河圖，他把黃老的性格隱藏在家鄉的山水間。
沈從文的學生汪曾祺，也是黃永玉來往密切的朋友。汪曾祺對黃永玉真心欣賞：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經歷都是我們無法夢見的故事……他對事物多情的過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”汪曾祺還給沈從文寫信夸贊黃永玉的作品：“真有眼光的應當對他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！”
黃永玉見過戰爭硝煙，因家境貧苦，12歲就外出謀生，在戰亂之中流落異鄉，做遍苦差，在安徽、福建山區小瓷作坊做童工，后來輾轉各地，14歲開始發表版畫作品，16歲開始以繪畫及木刻謀生，幾成“百匠”之人。
經歷時代變遷，他從苦痛中走來，卻活出了怡然自得的樂觀模樣。晚年的黃永玉活成了一個“老頑童”。70歲，他手書“余年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰”。80歲，他寫下“八十臉皮太厚刀槍不入”，能在自己的書房里站著又畫又寫，白天持續工作9個小時，“我有那么多的事情想做，不抓緊，一旦動不得，就可惜了！”90歲他的自畫像，赤膊赤腳、坐地大笑，任性無拘如嬰兒。95歲，他還能開著車四處兜風。98歲仍筆耕不輟，手寫48萬字的“長河小說”《走讀》為自己慶生……他說，“對死我是一點也不畏懼……朋友想我的時候，就看看天看看云嘛。”
黃永玉的作品始終有著盎然的詩意與可愛的生命力。在中國畫壇，黃永玉不但是“畫壇鬼才”，同時還是少有的多面手，國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑樣樣精通。黃永玉版畫代表作品有《齊白石像》《葉圣陶童話》《森林組畫》及《阿詩瑪》等；水墨畫代表作品有《貓頭鷹》《山鬼》等。
黃永玉將文學視為自己最傾心的“行當”，他的文字，常常帶著美好、坦率，又富含韻味哲理：“吹滅讀書燈，一身都是月。”黃永玉從事文學創作長達80余年，詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作，著有《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》《無愁河的浪蕩漢子》《吳世茫論壇》《見笑集》等。2023年1月，黃永玉親自修訂的《沿著塞納河到翡冷翠》由作家出版社再次出版，每篇文章均配有黃先生所繪的油畫、水彩畫等。這本已出版30余年的書是黃永玉上世紀90年代旅居歐洲寫生作畫時所寫的藝術游記散文。
黃永玉到底有多博學多才？從《黃永玉全集》的規模可以感知。2013年首發的《黃永玉全集》共計14卷，前8卷“美術編”，分別為版畫、彩墨風景、彩墨花鳥、彩墨人物、油畫雕塑、小品插畫、書法及設計，收錄作品圖片共計2630幅；后6卷“文學編”，分為詩歌、人物、自述、雜文游記、文與畫、雜集（書信），收錄文學作品共計1200篇，是對黃永玉先生作品全面、完整、權威的結集。
黃永玉留下眾多經典語錄，他曾說，“我這個老頭子，一輩子過得不那么難過的秘密就是，憑自己的興趣讀書”“多看書，才真是厲害”。98歲那年，黃永玉出版了詩集全編《見笑集》。被問到為什么起這個名字，他回答：“寫得不好，請原諒，又顯得很謙虛，又顯得很得意。”“人只要笑，就沒有輸！”黃永玉的率性與詼諧浸透著閱盡千帆的睿智與豁達，這個時代因為有了這樣一位富有個性的藝術家，增添了更多的趣味和傳奇。
責編：楊金鳳審核：徐曉敬
