長江與嘉陵江交匯而生的山城重慶，地形錯綜復雜，建筑盤根錯節，城市外貌借助《瘋狂的石頭》《火鍋英雄》《日照重慶》等電影展現在全國觀眾面前之后，重慶被戲稱為“中國3D魔幻城市”。大概正因日常生活離不了爬高上低，外加夏季身處火爐、冬天置身霧都，重慶人的性格也是全國獨一份，火爆耿直又俠義心腸，吃苦耐勞又敢拼敢闖，說多數重慶崽兒、山城妹子平時活得像江湖兒女并不為過。

這也造就重慶是座沒有貴族氣、只有煙火味的城市。梯坎旁或窯洞邊，高樓大廈與簡易攤位并存不悖，火鍋店、小面館、燒烤攤的食客三教九流。抗日戰爭期間老舍在山城遙想北平創作長篇小說《四世同堂》時，重慶鮮活而平等的城市特征，或許幫他更進一步厘清皇城北京的人群結構，在這部平民詩史中塑造出正派、新派、舊派及城市平民等四種北京人形象。及至后來創作劇作《茶館》，幾十號人物亦有鮮明的階層區分，共聚一堂的他們不因時局變遷壞了北京人都講的禮數，但也會按著身份場合使用“你”與“您”。

由重慶市話劇院演出，隆學義編劇、王向明導演的原創方言話劇《河街茶館》，宣傳冊頁上掛著“重慶版《茶館》”的前綴，植入的是地道的重慶肌理，與《茶館》僅具備載體的相似。它受《茶館》的影響顯而易見，但地方特色也頗明顯。

《河街茶館》以重慶大轟炸為背景展開故事講述，用老板娘幺姨媽開在碼頭的茶館中的幾天，圍繞既是傳家之寶又是愛情信物的紅木箱子，娓娓道來她的小情大愛，帶出一眾跑江湖的角色，茶館成為情事家事、國事天下事齊議的集中地。如果說老舍用跨時代的人像展覽式手法，寫活各色人物不由自己做主的命運，如一幅歷史畫卷映出五十年時代風云的起伏不定，《河街茶館》則像一張素描作品，勾勒出陪都年代的重慶剪影，民族大義當先，但大家伙也要照應著想辦法過好日子，還大歷史中的小人物本該有、其時的山城百姓正具備的樂觀豁達。劇中也有官員征收、地痞行惡，但他們是以“擺龍門陣”的方式進行，彰顯的正是重慶能將廟堂與民間自洽混雜。

《茶館》中的部分人物，比如唐鐵嘴、龐太監、黃胖子等，讓人“但聞其名如見其人”，《河街茶館》將此種特點擴大至幾乎所有角色身上。根據職業、諢號命名的號子頭、水哥、門門門、白藠頭等方言人名，不僅透出主人的性情愛好，也帶出重慶獨有的人文風情。比如“水哥”是大江大浪中喊號子的好手，“門門門”是街頭靠逗樂曲藝賺錢養家、愛做熟人生意的女子，“黃臘丁”本是重慶人愛吃的一種身段滑不溜秋的魚，用作人名意在說明滑頭，“下江人”則是山城百姓對外地人的統稱，順道點出當時的重慶雖然也遭日軍轟炸，但相比全國其他地方安全系數仍然高出許多，是不少外地人的避難所——電影《羅曼蒂克消亡史》中的幫派大佬便在重慶躲過一劫。

但凡看過《茶館》的觀眾，應該都會對三幕開場前大傻楊唱的“數來寶”印象深刻。老舍增設北方傳統曲藝元素，略微介紹劇情，也有請觀眾少安毋躁，靜候演員換裝登場的目的。《河街茶館》全劇貫穿使用的清音、連簫、川劇等川渝曲藝以及重慶民歌、川江號子，并沒充當過場，而是在對話之外，捕捉人物心緒的重要補充聲源，服務的是個體私情演變為家國大愛的主旨。比如幺姨媽看到水哥與白藠頭在江邊難舍難分，想起她和號子頭似已消散的愛情不免傷感，適時傳來的民歌《大河漲水小河清》，寫實她的心情欠佳，也為后面號子頭死而復生，兩人聯手更為徹底地投入救國運動中墊下伏筆。由于不是“邊角料”，瀕臨絕響的口傳說唱藝術清音、連簫、號子等的魅力亦得以被川渝之外的更多觀眾認知，體現創作者對地方特色文化如何傳承發展的深度考量。

這種對地域風情的自覺融入，在舞美大家薛殿杰打造的舞美設計中體現得也較為明顯。薛殿杰曾在國家話劇院制作，田沁鑫導演的話劇《四世同堂》中，用寫實結合寫意的手段呈現小羊圈胡同的風貌。舞臺兩側祁家、冠家的院落，皆是可開可合，并具有透視效果，使得各個表演區域有了大小自如的彈性，既能讓兩家人各自“躲進屋里成一統”，又可與中后方位的錢家大門聯合讓出一片空間，讓街坊四鄰談時事嘮家常。《河街茶館》的主體舞美是將江岸河街的茶館與吊腳樓合二為一，做成一體兩面的“全景式轉臺”，它的左側，是石板梯坎與黃葛樹，完美再現舊時重慶的一隅。說著方言的演員置身其中展開表演，滿臺自然洋溢濃濃的重慶味道。

由此反觀近日上演的李六乙執導的四川人藝版《茶館》，四川話與京城特有人物、特色物產混搭令人“不忍卒聽”，自作聰明地肢解文本對原作的文學性、思想性以及格局“肆意破壞”，幕間快板帶來“莫名喜感”，從滿滿當當到空空落落的舞美與整體表演之間的關系，完全割裂像兩個永無可能相交的平行宇宙，它們互相擺著手，達成各自為政的背離效果，宛若美術館里所謂現代裝置藝術，缺乏人情的溫度，僅有工業的冰冷。粉絲替導演解讀他本人或許不甚明了的用意，強行套到魯迅批判的國民麻木看客的本質上頭，真是對老舍最大的錯會意。

《河街茶館》才是巴渝人自家的《茶館》，根植于史實，記載一方人的心路歷程，恰當添加當地人文風俗。該劇雖是一部抗戰主旋律話劇，卻不存在大而空的口號，家國情懷是自個體情感需求一點點鋪墊而來，觀眾接受起來也順理成章。除去正面人物以小博大，劇中官員史大爺加入后方抗戰大本營，是因他懷孕的三姨太死于轟炸，先有基于人之常情的報仇心理，才能被幺姨媽成功說服。如果說《茶館》是部以北京人為代表的國民從光緒年間到解放前夕的生存報告實錄，《河街茶館》則是重慶人放眼全國的歷史記取，而其間的血性與達觀，正在持續改造著那座城市。