▲保羅在四川省江油市，教孩子們?cè)谝巴庥^察自然。
日前，正在徒步穿越中國(guó)的美籍旅行家、作家保羅·薩洛佩科參加了由中國(guó)公共外交協(xié)會(huì)主辦的“臨甲7號(hào)沙龍”，分享旅途中的感受與故事，引起很多人的好奇。
【資料圖】
他走到哪兒了？他為什么要走？他怎么還在路上？
正當(dāng)大家都在“找”他的時(shí)候，保羅卻“失蹤”了。記者多方探尋得知，他一頭“扎”進(jìn)北京安定門北新橋附近胡同的平房里，把手機(jī)扔在一邊，每天對(duì)著電腦伏案工作8到10個(gè)小時(shí)，完事再去健身房鍛煉保持體力……暫時(shí)過上這樣“平淡”的生活。
“我正在寫一本書，關(guān)于之前從非洲徒步到中東的見聞。還要查閱有關(guān)東北的資料，為接下來做準(zhǔn)備。大概8月中旬會(huì)再出發(fā)。”接受采訪的保羅，語(yǔ)速緩慢，語(yǔ)氣平和，沒有想象中冒險(xiǎn)家的那股激情，大概就像他所熱衷的超長(zhǎng)距離徒步，相比一時(shí)的沖勁，以年為單位日復(fù)一日的堅(jiān)持更加重要。
2013年1月，保羅開啟了他的全球徒步之旅，從非洲出發(fā)，穿越中東、中亞和中國(guó)，進(jìn)入俄羅斯，再由北向南穿過美洲大陸，最終到達(dá)南美洲最南端，全程超過3萬(wàn)公里。
2021年秋天，保羅抵達(dá)云南，開始在中國(guó)的旅程，計(jì)劃沿“胡煥庸線”，走過云南、四川、陜西、山西、河北、北京、內(nèi)蒙古、遼寧、吉林、黑龍江等10個(gè)省區(qū)市，直至中俄邊境。
看不同的景，見不同的人，感受不同的風(fēng)土人情，自稱“我是一個(gè)獵人，狩獵的是故事”的保羅，依靠徒步這種原始的方式搜集信息，再用現(xiàn)代人能聽懂的方式去講述。
像祖先那樣擁抱“偶然”
每次徒步都是精心設(shè)計(jì)的嗎？答案：是，也不是。
出發(fā)前，保羅都會(huì)做好準(zhǔn)備，包括后勤物資，還要查閱很多資料，但等邁開腳步后，又時(shí)常可見一些“走到哪兒看到哪兒，哪兒有熱鬧往哪兒看”的率性而為。
甚至，連沿著“胡煥庸線”穿越中國(guó)這個(gè)重要的決定，都源自一次“意外”。
“當(dāng)時(shí)我在緬甸，正計(jì)劃在中國(guó)的徒步。可中國(guó)實(shí)在太大了，我就在中緬和中俄邊境之間畫了一條直線。畫完發(fā)現(xiàn)，幾乎與‘胡煥庸線’重合。”大概是擔(dān)心這個(gè)解釋聽起來有些草率，他強(qiáng)調(diào)說，“這是一次令人愉快的巧合，我的徒步離不開‘巧合’和‘偶然’”。
這背后的邏輯，是保羅試圖某種程度上“復(fù)刻”人類祖先向世界各地遷徙的歷程。祖先追尋的是食物與水源，他追尋的是有趣的故事，同樣都交織著“必然”與“偶然”。
▲保羅在秦嶺徒步。
在各種機(jī)緣巧合的“助推”下，他爬上一段沒有修繕的長(zhǎng)城，目睹歷史上最著名的人造建筑隨著時(shí)間侵蝕逐漸與周圍山頭融為一體。他在黃河邊露營(yíng)，沿著黃河漫步，向當(dāng)?shù)卮迕裾?qǐng)教歷史與農(nóng)業(yè)知識(shí)。他見識(shí)了節(jié)假日期間五臺(tái)山上人頭攢動(dòng)的熱鬧場(chǎng)景。他體驗(yàn)了秦嶺南北兩側(cè)在文化、地貌乃至生物多樣性上的巨大差異。他還開心地看到，越來越多的中國(guó)年輕人愿意從東部前往西部徒步旅行，身體力行發(fā)現(xiàn)祖國(guó)的美麗，“這和我的徒步項(xiàng)目相互呼應(yīng)”。
同樣在這個(gè)過程中，他感受到不同地區(qū)人們身上一些共同的品質(zhì)，譬如：開放、包容，以及愿意給予外來陌生人溫暖和友誼。
“人”才是最終的目的地
穿越中國(guó)的方式可以有很多，搭飛機(jī)、坐高鐵，何必非要徒步？
保羅不排斥現(xiàn)代交通工具，爽快承認(rèn)它們的便捷高效。
但他堅(jiān)信，對(duì)于一個(gè)“搜集故事、講述故事”的項(xiàng)目來說，有必要站到高速運(yùn)轉(zhuǎn)的互聯(lián)網(wǎng)“背面”去，放慢節(jié)奏，用每小時(shí)5公里的速度四處張望，才能重新發(fā)現(xiàn)世界，看到不一樣的東西。
“只有靠步行，才能看清方言、美食等如何一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生變化，才能看清世界是如何緊密聯(lián)系在一起的。如果坐飛機(jī)或高鐵，看不到這個(gè)變化的過程。”
為了更加清晰地描繪出這條漸變曲線，保羅在所有的徒步中，都有個(gè)很有儀式感的動(dòng)作——每走過100英里(約160公里)，就會(huì)拍一張照片、錄一分鐘音頻，再隨機(jī)采訪一位路人，問三個(gè)問題，你是誰(shuí)？來自哪里？要去何方？
通過這三個(gè)近似“查戶口”的問題，保羅想找出一個(gè)答案：為什么時(shí)至今日，人們哪怕有穩(wěn)定的工作、富裕的家庭，依舊會(huì)焦慮，依舊會(huì)像祖先那樣不斷遷徙，“總是眺望地平線，試圖尋找山那邊的東西”。
據(jù)悉，等全部徒步之旅結(jié)束后，保羅計(jì)劃將這些來自世界各地的故事、面孔、聲音和景象拼接在一起，組成“人類大家庭的全景圖”。
就像他常說的那句話，“我走過的所有路讓我懂得，‘人’才是我的最終目的地”。
參與策劃的展覽正在上海展出
因?yàn)檫h(yuǎn)離“胡煥庸線”，保羅的徒步計(jì)劃里沒有上海，但他對(duì)這座城市不陌生。
“我第一次到中國(guó)，先在上海待了一段時(shí)間，為徒步做準(zhǔn)備。像所有其他國(guó)家的游客一樣，上海給我留下深刻的印象。”
保羅對(duì)上海不吝贊美之詞，認(rèn)為它充滿國(guó)際化元素，全球人才在此匯聚帶來的無窮想象力和創(chuàng)造力，讓這里成為一座令人激動(dòng)的全球?qū)W習(xí)和文化中心。“這里的大街小巷值得閑逛，沒準(zhǔn)在哪個(gè)角落，就能發(fā)現(xiàn)一家正宗的墨西哥餐廳，還能欣賞到一場(chǎng)精彩的弗拉明戈舞表演。”
由保羅參與策劃的“徒步中國(guó)：未曾講述的故事”多媒體展覽，眼下正在上海紐約大學(xué)當(dāng)代藝術(shù)中心展出。參展藝術(shù)家們通過三弦琴、東巴書法、攝影作品、標(biāo)本盒、寫生插圖等創(chuàng)意作品，展示中國(guó)不同地域的文化與自然景觀。展覽吸引了校園內(nèi)外不少關(guān)注，并將持續(xù)展出到8月中旬。
▲保羅與上海交通大學(xué)沈劍教授在洱海生態(tài)廊道行走交談。 （均受訪者供圖）
但他也坦言，相比節(jié)奏偏快的大城市，踐行“慢敘事”理念的最佳場(chǎng)所，或許是更加廣袤、緩慢的鄉(xiāng)村地區(qū)。
“我以前住在大城市，過去10年也走過很多國(guó)家的大城市，充滿活力。我不反感城市生活，但面對(duì)令人眼花繚亂的生活節(jié)奏，如果沒有照顧好自己的內(nèi)心世界，容易讓人覺得疲憊。”
他不掩飾自己對(duì)行走在鄉(xiāng)村的偏愛。
“在鄉(xiāng)村徒步，心情會(huì)更放松，和當(dāng)?shù)厝说幕?dòng)也可以更加生動(dòng)、深入。”
伙伴的加入讓徒步更精彩
如果想走得快，孤身上路。如果想走得遠(yuǎn)，與人同行。
在中國(guó)，先后有數(shù)十位志愿者作為“徒步伙伴”加入保羅的旅行，他們共同克服困難、合作互助，讓徒步變得更加精彩。
北京大學(xué)歷史系教授羅新是與保羅交情最深的伙伴之一，不僅在四川、陜西、山西、河北等地多次作陪，保羅“蟄居”北京時(shí)兩人還經(jīng)常碰面，為后續(xù)的東北行程做準(zhǔn)備。
羅新說，每位伙伴都有自己的價(jià)值，是翻譯、向?qū)В彩侵v故事的人。他對(duì)徒步最大的貢獻(xiàn)是發(fā)揮自己的專業(yè)能力，在“此刻”的基礎(chǔ)上為保羅講述同一個(gè)空間的“往昔”。
今年3月，他和保羅沿著黃河走到無定河口附近，眾人為河口峽谷罕見的壯美所震撼。羅新告訴保羅，除了美景，歷史上這里還曾位于游牧和農(nóng)耕文化的交錯(cuò)線，有和平也有戰(zhàn)爭(zhēng)，唐代曾有一首著名的詩(shī)歌“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。聽完羅新的翻譯，保羅連連感慨，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思讓文學(xué)變得更有價(jià)值，他要把這首唐詩(shī)記錄到自己的游記中去。
另一位重要的伙伴楊文斗，他從云南騰沖陪伴徒步至大理喜洲，為保羅在中國(guó)的徒步開了個(gè)好頭。在保羅眼里，這位白族漢子給了他家人般的感覺。“走到楊文斗的家鄉(xiāng)時(shí)，我遇到他的妻子和兩個(gè)孩子，孩子親切地叫我‘叔叔’。因?yàn)檫@些伙伴，讓我覺得從一個(gè)‘家’走到了另一個(gè)‘家’。”
承載了很多人的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”
網(wǎng)上網(wǎng)下翻了一圈，發(fā)現(xiàn)保羅徒步穿越中國(guó)這件事情，保持著“低調(diào)卻被關(guān)注”的有趣狀態(tài)。
說低調(diào)，因?yàn)樗母鞣N社交媒體更新不算頻繁，隔三岔五才發(fā)一條關(guān)于徒步的內(nèi)容。急性子的網(wǎng)友，留言問得最多的兩個(gè)問題，一個(gè)是“什么時(shí)候更新”，另一個(gè)是“什么時(shí)候走到我家鄉(xiāng)”。
但同時(shí)，保羅又始終被關(guān)注著。跟拍他徒步的紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的行走：與中國(guó)相遇》第一季去年上線后，收視率高漲，收獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并面向國(guó)家地理頻道覆蓋的多個(gè)國(guó)家和地區(qū)播出，講述真實(shí)、鮮活的中國(guó)故事。紀(jì)錄片第二季預(yù)計(jì)今年9月推出。
沒有太多大張旗鼓的宣傳造勢(shì)，為什么大家愛看保羅徒步？
“保羅喜歡走古人走過、留存至今的道路，這些道路很多都藏在大山和鄉(xiāng)野之間，對(duì)多數(shù)人來說都是陌生的。每個(gè)人心中都有一個(gè)‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’，看保羅徒步，聽他慢悠悠地講述沿途動(dòng)人的故事，大概是對(duì)這個(gè)愿望的一種投射吧。”紀(jì)錄片導(dǎo)演王向韜這樣分析道。
作者：葉松亭
編輯：施薇
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
