□陸明華

鄉下的老宅，屋頂上鋪著的是瓦片，粼粼千瓣，層層疊疊。遠遠望去，宛如一頂帽子，扣在一位驚風怕雨的高個子頭上，帽檐還壓得低低的。原來，泥土高墻再怎么森嚴峻宇，也是需要這一片片瓦片來庇護。

我對瓦的認識和記憶，主要來自于童年。

吃飯的時候，桌子在土地上擺不平，父親說：“去找塊瓦片兒墊一下。”我樂顛顛地到院子里尋找，小小的碎瓦片藏得真嚴實，左看右看也找不到。突然發現墻角有一摞瓦，拎起一片敲碎，捏一小塊兒就回屋里去墊桌腳。

也許是父親聽到了敲瓦聲，一進門便是當頭呵斥：“敗家子！造福沒有作惡大。”我當然不明白父親生氣的原因。直到某個夏天大雨瓢潑，屋子漏了水，父親從那一摞瓦里抽出幾片，爬到屋頂上換下破碎的老瓦——那摞瓦是蓋房子時就預留下來的，它們和屋頂上的瓦是“一手瓦”，再貼到屋頂上的話，正好嚴絲合縫。

素樸的泥瓦，罩得住土墻，也配得上高遠的天空。剛出窯的瓦片，晴空一般的藍，一片挨一片，一桁接一桁，密密麻麻地鋪在新蓋的屋子頂上，與千古一碧的天空遙相呼應。那是一種怎樣的美麗啊，天藍的瓦片，單純而寧靜；瓦藍的天空，干凈而澄澈；天藍，瓦藍，心也透明地藍了。

人一旦入住，瓦房便開始彌漫濃厚的生活氣息，就連小小的瓦檐，都氤氳成一個豐富幽深的世界。

時光不停流轉，鄉村像田野里的莊稼，綠了又黃，黃了又綠。突然之間，我發現它變得美麗而陌生。一座座老屋不見了，一幢幢新樓豎起來，紅瓦也取代了青藍色的老瓦。在村子里轉悠幾圈，我沒有找到熟悉的用老瓦堆起的尖塔。也許，人們真的不再需要老瓦了吧。

我家的老屋還在那兒，顯得破舊了。院子里的那一摞預留的瓦，還沒用完，枯葉、浮土落了厚厚一層。父親當初留下它們，想必是作了精打細算，只是他沒有告訴我這座老屋能支撐多少年。