□余秋雨
開(kāi)欄的話
書(shū)房是最好的學(xué)區(qū)房。
人文周刊今起推出“大家書(shū)房”系列。在這里，你可以跟我們一起走進(jìn)院士、社科名家、資深教授、出版社社長(zhǎng)、作家、學(xué)校校長(zhǎng)、優(yōu)秀班主任、模范家長(zhǎng)的書(shū)房，在大家的藏書(shū)和閱讀史中尋找靈魂生長(zhǎng)的健康密碼。
《文化苦旅》曾經(jīng)是中國(guó)文化界的“超級(jí)爆款”，余秋雨先生曾因此獲得“超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)紀(jì)念獎(jiǎng)杯”。該書(shū)也是眾多讀者書(shū)房的必藏品。今年適逢《文化苦旅》出版三十周年，那就請(qǐng)我們從余秋雨先生、湖北省文聯(lián)名譽(yù)主席沈虹光和文學(xué)教授、年輕作家王曉英的文字里，一起回溯30年前的文化旅程。
《文化苦旅》出版已經(jīng)三十年了。今天這一版，帶有紀(jì)念性質(zhì)。
三十年來(lái)，這本書(shū)的印刷量，實(shí)在無(wú)法統(tǒng)計(jì)。
有趣的是，經(jīng)常有不少重要人物拿出早已讀舊了的這本書(shū)要我簽名，我一看，幾乎都是盜版。據(jù)有關(guān)部門(mén)早年的調(diào)查，此書(shū)的盜版本，是正版的整整十八倍。
面對(duì)這么龐大的讀者群體，我為自己作為一個(gè)華文作家而深感自豪。滄海星辰般的黝黑眼神，注視著自己筆下流出的那一些漢字，這是世上其他文字的寫(xiě)作者無(wú)法想象的盛景。
然而這種自豪又牽連出了一種心理虧欠：我一直沒(méi)有把這本書(shū)的背后故事告訴讀者。以前總認(rèn)為文本就是一切，文本之外的事情即使再重要，也只該藏在作者心底。現(xiàn)在看到幾代讀者超常的熱情，就明白自己不必那么矜持。那些重要的背后故事其實(shí)也是《文化苦旅》的一部分，很多讀者可能都愿意聽(tīng)聽(tīng)。
上世紀(jì)八十年代中期，我被推舉為上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，還擔(dān)任幾所著名大學(xué)的博士學(xué)位答辯委員會(huì)主席。本來(lái)，我很可以在這樣的位置上延續(xù)風(fēng)光，安適度日，卻遇到了一個(gè)精神裂谷。
就在這時(shí)，我讀到了英國(guó)哲學(xué)家羅素（Bertrand Russell）對(duì)中國(guó)的論述。羅素曾在上世紀(jì)二十年代初到中國(guó)考察，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，備受欺凌，一片破敗，讓人看不到希望。但是，這位哲學(xué)家卻說(shuō)：進(jìn)步和效率使我們富強(qiáng)，卻被中國(guó)人忽視了。但是，在我們騷擾他們之前，他們還國(guó)泰民安。
說(shuō)實(shí)話，讀到“在我們騷擾他們之前，他們還國(guó)泰民安”時(shí)，我有點(diǎn)鼻酸。因?yàn)檫@個(gè)判斷恰恰來(lái)自于那個(gè)向中國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，這個(gè)論點(diǎn)重新描繪了歷史圖譜。
其實(shí)羅素對(duì)中國(guó)歷史了解不多，卻顯現(xiàn)出如此公平的見(jiàn)識(shí)。這種態(tài)度具有巨大的誘惑力，催促我必須為自己的文化做一點(diǎn)事。
于是，我決定擺脫已有的名譽(yù)地位，辭職二十三次終于成功，單身來(lái)到甘肅高原。當(dāng)時(shí)宣布的目的是“穿越百年血淚，尋找千年輝煌”。
若有可能，我還想在文化考察中來(lái)思考一個(gè)問(wèn)題，為什么羅素說(shuō)“如果中國(guó)愿意，它能成為世界上最強(qiáng)大的民族”？
要說(shuō)服自己和別人，理由必須感性、具體的，而不能用套話、大話自欺欺人。因此，我獨(dú)自在沙漠里行走，去尋找一個(gè)個(gè)偉大的遺址。而且，首先必須是文化遺址，因?yàn)榱_素說(shuō)了，“文化最重要”。
尋找遺址，就像拉著一批批不信任我們的人來(lái)到曾經(jīng)發(fā)生過(guò)事情的現(xiàn)場(chǎng)，用實(shí)地、實(shí)景、實(shí)跡，讓他們不能不駐足。
多數(shù)遺址一定已經(jīng)荒落，那就給過(guò)去的偉大加上了悲愴。悲愴的偉大更加偉大，因?yàn)樗鼈兂休d著歷史的重量。
我會(huì)在偉大和悲愴之間不斷掂量，看看有哪些遺址還能讓今天的中國(guó)人心頭一熱。
終于，在一間間鄉(xiāng)村小旅館，我用竹竿圓珠筆開(kāi)始記述。一些今天的讀者非常熟悉，而當(dāng)時(shí)的讀者大多陌生的地名，如都江堰、鳴沙山、莫高窟、西域喀什、上京龍泉府、黃州赤壁、青云譜、承德山莊、寧古塔、平遙票號(hào)、天一閣、岳麓書(shū)院、西江苗寨等等，一一鄭重地出現(xiàn)在我的筆下。
隨之，拜水文化、西域文化、魏晉文化、石窟文化、晉商文化、藏書(shū)文化、書(shū)院文化等等，也逐一被勾勒。與這些文化相關(guān)，我又恭敬地請(qǐng)出了許多飄渺的身影。
這些地點(diǎn)，這些文化，這些身影，以前雖然也有史籍論及，但幾乎都沒(méi)有被完整地描述過(guò)。這也就是說(shuō)，我完成了一次首創(chuàng)意義上的文化踩點(diǎn)。這些點(diǎn)，埋藏著中華民族的精神穴位。
我在尋找這些點(diǎn)的過(guò)程中，往往既驚訝，又含淚。相信多數(shù)華人讀者也會(huì)有近似的心理反應(yīng)，因此我寫(xiě)作時(shí)采用了一種心靈對(duì)話的詩(shī)化文體。唯有詩(shī)化，才能把歷史、遺址、作者、讀者一起帶入一種難舍難分的至美境界。
當(dāng)這些在小旅館寫(xiě)的文章以《文化苦旅》的標(biāo)題在巴金主編的《收獲》雜志發(fā)表并出版后，形成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎意料的轟動(dòng)。驚人的印刷量，那還是指大陸，而更讓人詫異的，是全球華文世界的超常熱情……
當(dāng)年出行，是為了尋找古代的腳印。現(xiàn)在，又要尋找當(dāng)年的腳印了。
這本書(shū)，就是三十年前的腳印。
突然想起我寫(xiě)的幾句詩(shī)，與這些腳印有關(guān)——
路途荒涼，
我無(wú)鞭無(wú)韁，
卻聽(tīng)到遠(yuǎn)年的馬蹄細(xì)碎，胡笳低響。
唐詩(shī)的斷句總有點(diǎn)涼，
原來(lái)沙地都是未化的霜。
其實(shí)我大半輩子的人生路，都是這樣走過(guò)來(lái)的。
