拍窮人的窮人
謝萬清展示他從火災(zāi)中搶救出來的照片
謝萬清攝影作品《渴望》
謝萬清攝影作品《征服》
拍了40年農(nóng)村，農(nóng)民攝影師謝萬清說自己只拍“溫順”的照片。
他拍陜西老家的春種秋收，也拍老人小孩。他的第一張照片是在山上放牛時(shí)拍的。40多年過去了，山里的泥墻變成了磚房，機(jī)械取代了耕牛，省親的交通工具從毛驢變成了摩托車，又變成了小汽車。
這位地道的農(nóng)民把攝影當(dāng)作農(nóng)忙間隙的愛好，有意無意地記錄著改革開放以來中國(guó)西部農(nóng)村的變化。他的作品曾在平遙國(guó)際攝影節(jié)展出，日本愛普生公司也為他在北京舉辦了影展。2015年，他的兩幅作品被收藏于意大利米蘭世博會(huì)中國(guó)館。在此之前，他以為米蘭是中國(guó)的一個(gè)省，“就像海南、河南一樣”。
兩幅作品的其中一幅攝于1986年，畫面上一位農(nóng)民挽起褲腿扎著弓步，用力扯著前面的兩頭耕牛，這幅作品名為《征服》。另外一幅叫《樸實(shí)的愛》，兩位頭發(fā)花白的老人蹲坐在麥地里，戴著瓜皮帽的老漢一手托著煙袋鍋，一手探出去給妻子擦汗。他的大多數(shù)早期作品都是黑白的，“耐看”。
除了田間地頭，過年和婚禮現(xiàn)場(chǎng)是他最鐘愛的場(chǎng)景。他執(zhí)拗地把鏡頭一次次對(duì)準(zhǔn)火紅的燈籠、層層疊疊的喜被和農(nóng)民臉上擰出褶皺的笑。
“我的照片里看不到殘酷的場(chǎng)景。我喜歡溫順、溫和、溫情一點(diǎn)的。”在幾天的采訪過程中，這幾個(gè)形容詞他使用了多次，隨后鄭重地拍拍記者的膝蓋，“做人一定要跟主流。”
他在農(nóng)村見過許多交通事故、葬禮或者封建迷信的場(chǎng)景，手指在快門鍵上停留了一會(huì)兒，終究沒按下去。有一次，村里有老人過世，家屬扶著遺體，等他去拍張遺照。他覺得畫面太殘酷，堅(jiān)持不拍，只翻拍了幾張老人生前的照片，沖洗出來送給了那戶家屬。
上世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)氐娜嗣窆缃馍ⅲ跁?huì)上依然沒有按動(dòng)快門，想著“萬一改革失敗了呢”。他覺得自己是個(gè)“保守主義者”，“不冒風(fēng)險(xiǎn)，能拍的拍，不能拍的不敢拍”。
像大多數(shù)農(nóng)民一樣，謝萬清有著一張歷經(jīng)滄桑的臉。皺紋像是刻在額頭上，即使不抬眉毛也留著一道道印子。眼窩像膚色一樣深，嘴大，干裂的嘴唇包覆著黃牙，寸頭花白，常掩藏在一頂迷彩帽下。當(dāng)兵是他從小的夢(mèng)想，但因?yàn)榧依锏纳现修r(nóng)成分，他在征兵時(shí)體檢過了，政審沒過。如今他總愛穿一套“別人穿夠了的”迷彩服，由于個(gè)子太矮，只能松垮地掛在身上。
對(duì)他而言，命運(yùn)就像一座迷宮，走著走著就會(huì)摸到一堵墻。五六歲時(shí)，謝萬清趕上了“大饑荒”，餓得“腰都直不起來”。小學(xué)讀了3年，“文革”來了，所有考試的通過標(biāo)準(zhǔn)成了背出50條“毛主席語錄”。文革期間，他跟家人睡過牛棚，父親因?yàn)槌煞植缓茫驹谧雷由习づ罚畮讱q的他在底下嚇得渾身發(fā)抖。
“那時(shí)候想跟主流也跟不上。”聊起這些，謝萬清罕見地陷入沉默，擺擺手，“不聊了不聊了，我們說點(diǎn)積極向上的。”
為了拍到“積極向上”的照片，謝萬清習(xí)慣將自己的身子放低。拍《征服》時(shí)，他蹲在地上，讓畫面里的人“把牛抽得再跑快一點(diǎn)兒”。他從低處拍挑水的毛驢，把驢腦袋拍得碩大，木桶比遠(yuǎn)處站著的人還高。上世紀(jì)90年代，有手藝人扎了一堆紅燈籠，壘在自行車后座上去縣城集市上賣，他趴在馬路中間，按完快門就往路邊一滾。
攝影是他“這輩子最開心的事”。他第一次摸到相機(jī)是1969年，一位西安來的知青請(qǐng)正在山上放牛的他給自己拍照，手把手教他找位置、按快門，還在紙上畫出構(gòu)圖，讓他端相機(jī)的時(shí)候“不要呼吸”，“把人框到中間”。第一次拍照，他按了3次快門才把人拍得“不缺胳膊少腿”。
知青說，他在筆記本上貼的毛主席像“就是這東西拍出來的”。那會(huì)兒老謝一天的工時(shí)算下來差不多2角，而一臺(tái)相機(jī)要100多元。
對(duì)于他這樣一個(gè)農(nóng)民來說，這幾乎是最奢侈的夢(mèng)想。“我當(dāng)時(shí)想，30年能買上一臺(tái)不?”謝萬清說。
為了攢錢，他主動(dòng)報(bào)名去修水庫。工地上活重，可每天有5分錢的補(bǔ)貼。拉著石頭下坡時(shí)，繩子斷了，他整個(gè)人撲在地上，大腿至今有一道疤。干活時(shí)得了疝氣，他怕耽誤攢錢，就自己用鋼筋挽了一個(gè)圈，箍在腰上以減輕疼痛感。直到幾年前才在家人的強(qiáng)迫下做了手術(shù)。
他那時(shí)不敢跟別人說自己想買相機(jī)，怕在“斗私批修”的浪潮中被扣帽子。為了研究攝影的光線、構(gòu)圖，他一遍遍地看8部樣板戲的劇照，以及毛澤東的照片。
10年后，他終于在隴縣百貨大樓買到了一臺(tái)“紅梅”牌照相機(jī)，此前他已經(jīng)去柜臺(tái)看過4次，每次錢都不夠。謝萬清說，那棟兩層高的“大樓”相當(dāng)于當(dāng)?shù)厝诵闹械奶彀查T，“在那之前，隴縣歷史上沒有‘大樓’二字。人們就算曠工也要去看看”。
他家窮得連一臺(tái)運(yùn)糧的架子車都沒有，而那臺(tái)相機(jī)花了他70元。回家后，父親捧著相機(jī)似笑非笑，“你真買回個(gè)好東西”，隨后將他痛打一頓。村里人說：“這娃娃叫鬼把頭麻咧!”
那時(shí)剛剛改革開放，村里的“主流”正在發(fā)生變化。判斷標(biāo)準(zhǔn)從“家庭成分”漸漸成了“有沒有錢”。謝萬清曾有個(gè)相處9年的包辦婚姻對(duì)象，結(jié)果對(duì)方因?yàn)樗?ldquo;不會(huì)找錢”，不愿意跟他結(jié)婚。他將這段失敗的感情視為“人生中最大的挫折”。
“我當(dāng)時(shí)就下定決心找錢，讓她后悔，讓其他女娃來追我。”謝萬清說。
他想過學(xué)銅匠、木匠，但老師傅都規(guī)定學(xué)手藝的頭5年沒有工錢，他覺得找錢太慢，放棄了。上世紀(jì)80年代，他開始端著相機(jī)在廟會(huì)、集市旁干起了拍照生意，“搭個(gè)小棚子一遮，不然人家不好意思拍”。他耐心地為每個(gè)剛走進(jìn)新時(shí)代的男男女女設(shè)計(jì)動(dòng)作，教他們翹起二郎腿，手里夾支煙，或者望向遠(yuǎn)方。一年下來能賺七八百元。
他還為《寶雞日?qǐng)?bào)》拍新聞?wù)掌牧辆ЬУ牡啬ず屯侠瓩C(jī)。一張照片的稿費(fèi)有10元。
村里沒通電，他就用煤油燈做光源，用尿素和醋配制化學(xué)試劑，在地上挖3個(gè)坑，鋪上塊塑料布，當(dāng)作顯影、定影和水洗的暗房。
他曾把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的兩個(gè)女兒。兩個(gè)孩子面對(duì)面熟睡著，一只小貓從她倆中間的被子里鉆出頭來。“這是我最不容易的時(shí)候。”謝萬清說，“你看，紅被子還是用白線縫的。”他常說，自己“最對(duì)不起的就是家里人”。
1995年，農(nóng)村人口急速膨脹，謝萬清的孩子上學(xué)連名都報(bào)不上，學(xué)校里一張桌子旁圍著3個(gè)孩子。他帶著妻兒搬到了寶雞市，在一家照相館打工。這座城市對(duì)他來說并不陌生，他曾收到一封從寶雞發(fā)來的電報(bào)，通知他在農(nóng)民攝影大賽中獲得一等獎(jiǎng)，可等他從深山的家里出發(fā)趕到，頒獎(jiǎng)典禮已經(jīng)結(jié)束了。他還在寶雞辦過人生中第一次“影展”——文化宮的櫥窗里張貼了他的12幅作品。“連一面墻都撐不起來。”
在照相館，他負(fù)責(zé)手工沖洗黑白照片，“這活兒在當(dāng)時(shí)只有我能干”。老板給他開了所有人中最高的工資：一個(gè)月400元。但兩個(gè)孩子在寶雞上學(xué)的借讀費(fèi)每年就有上萬元，加上房租，謝萬清還是沒能“發(fā)財(cái)”。
他沒有放下相機(jī)，只是舉起的次數(shù)越來越少了。有時(shí)在暗房里待了十幾個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)精疲力盡。看到別人在拍婚紗照、證件照，他也“手癢”，“像鳥被困在籠子里”。
他嘗試拍過城市里的高樓和夜景，但“沒啥感覺”，還拍過公園里談戀愛的男女，結(jié)果被罵“流氓”。他說自己適應(yīng)不了城市生活。過馬路時(shí)，有人提醒他要“走天橋”。有次走路累了，往地上一坐，有人跟他說“你坐在盲道上了”。
“農(nóng)村哪有這說法呀!都是隨便坐。”他不滿城市空間太小，不開闊，空氣不好，還老堵車。有一次，他趕高鐵碰上堵車，干脆下車，扛著行李跑了20分鐘。“差點(diǎn)沒趕上!”他說話聲音大，有時(shí)會(huì)湊到別人耳邊，邊說邊習(xí)慣性地拍打?qū)Ψ降募绨蚧蛳ドw。他跟別人打電話，免提永遠(yuǎn)打開。
他再一次被“主流”排斥在外。
后來，照相館倒閉了，他賣過烤腸，還去浙江、江蘇、福建挖“西氣東輸”“西油東送”的管道，還鋪過通信光纜，“就是供人們看電視、打電話的”。可他只能在工棚里聽收音機(jī)，2008年汶川地震時(shí)他抱著收音機(jī)聽了一夜。晚上就跟工友們睡在路邊或稻田里，有時(shí)醒來，被褥都被灌溉的泥水弄濕了。
工作讓他覺得疲憊。他幾乎不怎么拍了，相機(jī)壞了也不去修。
在“文化人”面前，謝萬清總顯得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有人在飯桌上說他的作品之所以有影響力，不是因?yàn)闃?gòu)圖或者審美，而是有重大的史料價(jià)值，他在旁邊一聲不吭，只是木然地點(diǎn)頭。
他花了兩年時(shí)間寫了一首詩，興沖沖地念給別人聽，結(jié)果對(duì)方聽了兩句就搖頭：“你這是個(gè)啥詩嘛!”
他常感嘆：“我就是吃了沒文化的虧。”
在照片之外，他確實(shí)難以展現(xiàn)更多的審美。家里的擺設(shè)以實(shí)用為主，衣服也是亂穿。為數(shù)不多能證明他“愛美”的，或許就是院里種的幾株月季和繡球了。他還在門口種了一大片竹子，“山上到了冬天就黃了，這個(gè)能四季常青”。
打工沒攢下什么錢，2009年，他回到了農(nóng)村。原來的房子在地震中受損，裂了大腿寬的縫，蓋好新房后，他欠下了幾萬元的債務(wù)，直到現(xiàn)在也沒還清。30歲的兒子至今未婚，他覺得一個(gè)重要原因是自己窮，出不起彩禮錢。兒子埋怨他，他一聲不吭。因?yàn)閮?nèi)疚，他時(shí)常失眠。2015年，他被登記為貧困戶。
相機(jī)壞了，他還是忍不住借錢買了一臺(tái)新的，甚至向孩子開口。“人家不煩我煩誰哩。”他訕訕地說。謝萬清曾經(jīng)燒過自己的膠卷，打算“一輩子不碰相機(jī)”。但“這東西就像煙癮，沒辦法，戒不掉了”。
他喜歡翻看關(guān)于自己的報(bào)道。他給記者看一本雜志，指著封面上自己的名字：“這雜志一般都是登希拉里、克林頓之類的，結(jié)果讓我占了五六頁。人家都說：老謝費(fèi)地方!”家里的墻上張貼著以他為主角的紀(jì)錄片海報(bào)，片名就叫《老謝》。“我要是沒拍出點(diǎn)啥，人家能來找我?”
接到記者的采訪邀約后，謝萬清準(zhǔn)備了3天的腹稿。“我語言都組織好咧!”他以近乎蹲下的姿勢(shì)坐在土炕邊低矮的馬扎上，手肘撐著膝蓋，瞇著眼，用陜西方言小心翼翼地背誦已經(jīng)組織好的語句，不時(shí)用手指點(diǎn)著筆記本上未干的筆跡。伸出的手指像樹根一樣粗糙，指甲里留著黑泥。
可這些年報(bào)道一多，他也煩了。“他們光報(bào)道，也不給點(diǎn)補(bǔ)助。”他伸出左手，做個(gè)了數(shù)錢的手勢(shì)，“現(xiàn)在小報(bào)我都看不上了。”
有時(shí)他會(huì)收到一些信件，請(qǐng)他去做出版物的編委，但需要交一定的費(fèi)用。他交過一次錢，結(jié)果對(duì)方再也沒有聯(lián)系他。“都是騙子。”他忿忿地說，“要是不交錢，我還可以考慮。”
有報(bào)道說他是“中國(guó)最窮的攝影家”，他不喜歡這個(gè)稱呼。有人勸他“多經(jīng)營(yíng)自己”，照片被使用了記得要稿費(fèi)。可他“一高興又忘了”。
回鄉(xiāng)后，謝萬清重新端起了相機(jī)。他發(fā)現(xiàn)村里都蓋上了新磚房，樹也多了，可人卻少了。年輕人都出去上學(xué)、打工，他所在的山溝原來相鄰住了七八戶人家，現(xiàn)在只剩下5戶。
當(dāng)?shù)厝苏f，現(xiàn)在村里老人去世都湊不夠人抬棺，挖掘機(jī)挖個(gè)坑，就把人埋了。村里的小學(xué)幾乎都撤了，而縣城的小學(xué)規(guī)模不夠大，許多農(nóng)村孩子報(bào)不上名，只能中途輟學(xué)。
謝萬清依然愛拍過年、婚禮、社火。如今他的鏡頭里，滿臉油彩的小孩把頭湊在一起玩手機(jī)。新郎新娘穿著西裝和婚紗，把粉色拱門立到了黃泥墻上。
他不愿意展現(xiàn)農(nóng)村的苦難和落后，因?yàn)?ldquo;日子總是一天比一天好”。看到自己的照片里有小孩穿得不體面，他趕緊跳過，“這個(gè)不能公開，褲子都破了!”
但是他還是希望，能夠讓別人知道自己和農(nóng)村的窘境，繼而帶來改變。作為縣城的政協(xié)委員，他曾經(jīng)連續(xù)5年提案要求將山里的一條公路重修，在會(huì)后坐到交通局的領(lǐng)導(dǎo)桌子上吃飯，“別人煩了我也要說，他們是肉，我就是那個(gè)蒼蠅!”他還建議村里打深水井，因?yàn)闇\水井水質(zhì)不好。前幾年，村里才通上自來水，否則還要像他照片里那樣，用毛驢或人力挑水。
他看不慣農(nóng)村彩禮重，娶個(gè)媳婦要十幾萬元。女兒出嫁時(shí)，他只收了1萬元彩禮，幾乎全部分給了女兒和女婿，自己只留了八百元。他跟親家說：“我不要錢，只要你們把我閨女當(dāng)人看就行了。”
隴縣地處陜甘兩省交界處，距離他家六七里山路有一處界碑，他每次路過都要帶上一把鐮刀，把石碑周圍的雜草割凈。有人路過覺得奇怪：“你在這割啥草哩?”他總是說：“這事你不干、我不干，就沒有人干了。”
有人說：“老謝沒錢，就靠這口氣活著。”
在劇烈變化的時(shí)代，他已經(jīng)很難像準(zhǔn)確捕捉到變化的信號(hào)了。比起人像，他現(xiàn)在更喜歡拍大自然。他很少再采用仰視的視角，更多時(shí)候喜歡俯瞰。“我的設(shè)備不行，必須站得遠(yuǎn)，才能拍得全。”去年冬天，他幾乎天天站在縣城的大橋上等黑鸛，相比別人的相機(jī)，他的鏡頭短了一大截。
有人說他現(xiàn)在拍得不如以前了。他不以為然，覺得“那是他們沒看出門道”。有幾次他想發(fā)表幾張近些年的作品，遭到退稿，他就再也不愿意公開了，“現(xiàn)在很多地方尺子不準(zhǔn)”。事實(shí)上，他也并沒有太多渠道。
前幾年，他在幾位影友的幫助下，以個(gè)人名義在西安辦過一次影展，大部分照片依然是上世紀(jì)八九十年代拍的。他聯(lián)系了西安幾個(gè)場(chǎng)館，有的說“不提供這項(xiàng)服務(wù)”，有的要按平米收費(fèi)，“一層每天5000元”。
他最終把場(chǎng)地選在了漢城湖公園，“那地方不要錢”。他繞著欄桿拉起一道長(zhǎng)繩，每天清晨把貼在泡沫板上的照片夾在繩上，入夜再收起來。他弓腰背著照片走在西安的夜里，摞起來的照片快比他人還高。連續(xù)3天，他搬著凳子坐在自己的照片旁，有人來看，他就上前講解。
前幾年，他存放照片的倉庫起過一次火，許多照片被燒毀了。他搶救出一部分，小心翼翼地收好，跟農(nóng)具、糧食、化肥放在同一間屋里。對(duì)他而言，那些都是相當(dāng)重要的東西。
說話間隙，他的眼神習(xí)慣性地越過土炕，望向窗外。隴縣的山區(qū)已進(jìn)入深秋，多雨，土黃色的院子里泥濘不堪。玉米金黃，裝袋壘了一米多高，用雨氈蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。農(nóng)民的日子極端地依賴天氣，已是種小麥的時(shí)節(jié)，他看著窗外嘆氣：“又下雨了，干不成活兒了。”
謝萬清不再指望自己發(fā)財(cái)，“我就這人，就這命運(yùn)。”他有時(shí)想起往事，會(huì)嘆口氣，“人這一輩子太難太難了。”
兩年前，寶雞群眾藝術(shù)館為配合扶貧政策，為他在隴縣文化館安排了一份工作，主要負(fù)責(zé)看管攝影展廳。那個(gè)廳里至今還擺放著他的作品。他很高興，覺得自己作為政協(xié)委員，“帶頭脫貧了”。縣里有什么文化活動(dòng)，他也會(huì)去拍些照片，有廣場(chǎng)舞，有書法比賽。但他不喜歡那些片子，翻看照片時(shí)，看到活動(dòng)照總是急著跳過，“不看活動(dòng)，堅(jiān)決不看活動(dòng)”。
每個(gè)周末，他要在山路上騎4個(gè)小時(shí)的自行車，回家種地。周日再回到縣城。他在館里有一間屬于自己的辦公室，一張小床。他覺得很滿足。
