張玲玲

編者按

(資料圖片)

《夜櫻與四季》是第一屆“短篇小說雙年獎”得主張玲玲繼《嫉妒》之后，又一部探討女性成長與抉擇的作品。作者以豐沛的情感和純?nèi)岬呐蕴刭|(zhì)，勇敢涉及多種題材，聚焦在21世紀(jì)初的中國大地上，行走和漂泊著的女性們的生活。她們的回憶，她們的行動，她們隱藏起來的過往，形成這本小說集豐沛的情感張力，也匯聚成當(dāng)下的時代聲音。

——————

《夜櫻與四季》是青年作家張玲玲的全新中短篇小說集，收錄了她在2020—2022年創(chuàng)作的《夜櫻》《奧德賽之妻》《洄游》《四季歌》等七部作品。從江邊小鎮(zhèn)、海岸漁村、不同城市再到大洋彼岸的漂泊足跡，張玲玲筆下的人物如同在秘密世界里穿行，氤氳著某種奇異而明亮的觸感。以綿密而沉靜的寫作展開，這部小說集聚焦成人世界里關(guān)于自我講述與真實(shí)之間的晦暗地帶，通過在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與過往記憶之間的耐心追溯和捕撈，張玲玲的寫作為當(dāng)代青年男女的日常生活經(jīng)驗(yàn)和情感流動狀態(tài)賦予了一種獨(dú)特的形態(tài)。

將青年生活狀態(tài)的枝葉伸向遼闊的天地

故事總發(fā)生在沿海公路、江洲、月夜或潮濕的天氣里。生活在某地的青年男女已經(jīng)從漂泊的狀態(tài)中落定，過上了平淡的生活，卻因?yàn)橐淮闻既黄鯔C(jī)掀起了微瀾。當(dāng)每個人身上攜帶的秘密開始浮現(xiàn)，小說由此卷入一場暗潮的漲落。張玲玲筆下的人物往往攜帶著難以啟齒的秘密，它們關(guān)乎愛，關(guān)乎日常生活，也關(guān)乎靜默時刻的思考：《夜櫻》里，來到山洪暴雨后小鎮(zhèn)的她在傾聽愛人的訴說之后，默默吞咽身世過往的艱澀處，決定與之分手；《奧德賽之妻》里，面對在天臺上講述愛情理解的女學(xué)生，關(guān)于英雄奧德賽與其妻子佩涅羅佩、情人卡呂普索關(guān)系的重新思考，也牽動起戲劇導(dǎo)演蕭鼐的前塵往事與當(dāng)下情感狀態(tài)的抉擇；《江洲月》從外來者“我”的視角寫下與小鎮(zhèn)女人阿丹的一場相識，從鎮(zhèn)上美容院、公寓到江邊丹州和字跡漫滅的石碑，她的弟弟走丟、出逃打工、與丈夫聚散的經(jīng)歷拼湊起這位小鎮(zhèn)女性的個人史，也喚醒了“我”身上暗藏的往事；《四季歌》寫下一對對青年男女關(guān)于記憶和日常經(jīng)驗(yàn)的多歧，經(jīng)由攔腰拗折的時間線索，戀人之間的相處既暗含著平靜的失望與告別，也在有限度的訴說和袒露之中暗自等待著的空谷足音。無論是一個個日常生活的瞬間，還是隨著人物行走的蹤跡一一辨認(rèn)出的植物花卉和民情風(fēng)物，它們共同構(gòu)成了推動故事講述的枝丫，既將當(dāng)代青年日常生活狀態(tài)的枝葉伸向遼闊的天地，也在各自不同流速的人生軌跡里彼此碰撞、回旋，一種迷人的暈眩感隨之生成。

以節(jié)制的筆法書寫波瀾之下的日常

讀《夜櫻與四季》會發(fā)現(xiàn)，張玲玲的文字有古意，四五字一停頓，人物的對話也往往以自由間接引語的形式出現(xiàn)，仿佛是不疾不緩地訴說，這樣的句法自帶呼吸感。或許是因?yàn)檫^于明快的表述會喪失事件本身蘊(yùn)藏的豐富性，這位寫作者將那些激烈動蕩的戲劇時刻融入日常生活的水面之下，以節(jié)制的筆法書寫波瀾之下的日常，并反復(fù)摹寫那些漫長忍耐的晦暗情緒，直到情境終局才勾勒出往事的朦朧輪廓。某種程度上，記者的工作經(jīng)歷為張玲玲的寫作積蓄了敘事速度和信息的豐足能量，也在自我言說與真實(shí)生活之間的混沌之處，為讀者提供了一種別樣的理解。比如，在《洄游》和《移民》里，關(guān)于海島上的沉船事故、海外富商的新聞報(bào)道與繁蕪的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)之間構(gòu)成了某種微妙的錯置感；又如，圍繞著“我”和秘密情人R的戀愛展開，小說《面具》以書信自白體的形式寫下一位文藝女青年的熾熱愛戀，小說里的“我”久久凝視著往日愛情的遺跡，從親密的日常相處里寫下那些刺入心底的一根根刺，也在一次次希望的升起與熄滅里發(fā)現(xiàn)愛情內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系。日常生活有條不紊地推進(jìn)的同時，小說里的人物不斷與自己深埋在地底的秘密展開對話，在記憶碎片的撥弄中，帶領(lǐng)讀者重新理解生活的層巒棱角和情感世界的混沌深邃。

張玲玲的寫作關(guān)注那些日常生活的暗潮，就像一位深海沉潛者，她筆下的人物潛入浩瀚的海底世界里，四處輾轉(zhuǎn)，尋找那傾心的難以定位的微光處。而那些橫亙在彼此之間的欲語還休的瞬間，是與內(nèi)心的自我之間展開的一次次不屈不撓的搏斗。一如《四季歌》所寫當(dāng)代都市青年男女隨著時間流逝的情感明滅狀態(tài)，在那些無法共享的秘密面前，是用糖衣將自己包裹為一個恭良溫和的圓滿之人，還是坦然地穿過記憶的密林，尋找新的愛與喧鬧？或許，在彼此初識的某個瞬間已蘊(yùn)含著啟示：在選擇獨(dú)自面對絕癥父親的楊綏，沉默離開的梁波，還有不斷在動蕩的情感經(jīng)歷中尋求安穩(wěn)狀態(tài)的凌美慧之間，三人的情感糾纏關(guān)系在最初梁波開車回家時影影綽綽的場景里早已有預(yù)兆。這一類情境正是小說集《夜櫻與四季》所著意構(gòu)建的某個躍動時刻，如同一條鱗片閃著光的魚在水中游動，那些偶然的相處時刻轉(zhuǎn)瞬即逝，卻意味深長。在張玲玲筆下，那些對于愛的渴望、對于探尋和漂泊的執(zhí)迷，最終指向了人與人之間彼此坦誠秘密的艱難。當(dāng)不同故事里的人物踏上孤身跋涉的心靈之旅，他們也會溫柔地途徑旁人的某個生活瞬間，比如那位堅(jiān)持要求搜救失蹤船只的漁嫂、那位曾經(jīng)遭到家暴的護(hù)工阿姨、那些渴望在廢墟上重建自己生活的女人們……以一種獨(dú)特的女性視角切入，張玲玲通過拼圖式的敘述探察人性的真實(shí)存在狀態(tài)，這是繞經(jīng)整部小說集才能緩緩抵達(dá)的幽暗之心；而對于經(jīng)驗(yàn)的澄明質(zhì)地的懷疑、對于啟示的不懈追尋，實(shí)則暗含著在某地重建一種真誠的情感連接的渴望。

小說集《夜櫻與四季》所講述的那些在大地上川流不息地逃離、出走又重新啟程的人們，他們在蕪雜的生活枝節(jié)里看到了美滿，也看到了生活本身的褶皺和斑點(diǎn)。對于那些不斷漂泊的青年男女而言，他們不斷地出發(fā)，奔赴新的開始，也將在情感邊界重新消融的時刻獲得啟迪——“沒有人是一座孤島”。就像多篇小說結(jié)尾處那些彌漫著蠻荒氣息的戲劇情境的暗示，當(dāng)迥異的生活可能性正在慢慢靠近，秘密世界的遠(yuǎn)行者們將攜帶著在心底沉淀的甘苦，他們穿林越海，渴望來到一個言語所能照明的遼闊之地。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）