近日，天涯論壇前高管欲通過直播重啟天涯，目標是靠帶貨募集300萬元。但經過七天七夜的直播，僅籌集了零頭。銷售額超36萬元，含打賞收入在內的利潤為14.99萬元。6月3日，重啟天涯團隊成員稱，這次直播暴露了很多問題，經過復盤，未來會繼續直播。

(相關資料圖)

這個直播的數字很尷尬，天涯論壇重啟又蒙上了一層陰影。這個曾經注冊用戶達到1.3億，推出過《鬼吹燈》《明朝那些事兒》等作品，貢獻無數網絡亞文化的社區，可能真的要到說再見的時刻了。

早些年我也是天涯的用戶，說來有點不好意思，我最愛看的不是歷史、軍事之類有點知識門檻的板塊，而是“情感天地”。在“情感天地”里，有很多稀奇古怪的感情經歷，并且作者還是以文字直播形式匯報進展，看得人欲罷不能。

比如我到現在還記得一篇帖子的題目，大概是“南京，請給我希望”。作者是一位保安，但是喜歡上了寫字樓里一位白領。于是就開了帖子，每天介紹自己又看了她兩眼，又講了幾句話，她對自己又笑了兩次之類。

但沒想到，最后他最后竟然真的成功了。具體的細節我記不太清了，似乎是抓住了白領感情失敗的一段脆弱期，不斷施以溫柔攻勢，最后抱得美人歸。

當然，有很多人在跟帖里質疑這是瞎編的，作者卻貼出他們各種生活細節的照片用以佐證，一時倒真的很難分辨。但幾百上千個人圍觀一個人的感情經歷，這種體驗真的是讓人印象深刻。尤其是作者說一句，“我今天去表白，大家等我消息”，里面刷屏式的祝福和鼓勵，這種感覺真的很美好。

當時有很多這樣的故事，有追“悶騷男”（男主特別帥，但話特別少）的女生，也有追比自己小10歲男生的姐弟戀故事，有成功也有失敗。我當時幾乎是通宵追故事，我看小說都沒這么投入過。我相信，這些大多都是真實的經歷，里面那些微妙的細節很難編出來。很多人都將自己的人生復雜，展現到了互聯網上。他們文筆未必很好，但故事的鮮活與粗糲是真的有吸引力。

但不知道從何時起，天涯從我的生活突然便消失了。我不再去追上面的故事，也漸漸不再打開那個網頁。這一切發生得很自然，沒有什么契機，也沒有一個什么故事讓我徹底告別天涯。就像那些最無望的分手一樣，連關門都是靜悄悄的，你以為只是平常的出門，結果卻再也沒回來。

再之后，就傳來了天涯即將停止運營的消息。這之間大概有十多年的時間，我幾乎快忘了天涯。現在看，天涯好像也沒做錯什么，和它同時代的幾個大型論壇也相繼關閉了。有些人說它應該轉型什么的，可能也未免迂腐。一個超大規模的論壇，轉型的成本和難度不是三言兩語可以概括的。

只能說，天涯是個網頁時代的產物，到了移動時代真的是力不從心了。就像是最無情的優勝劣汰，當淘汰發生的時候，大自然是不會同情哪個物種的，所謂“天地不仁”，天涯也躲不過。

天涯或許難再見了，但對很多人來說也很難說“再見”。天涯論壇所代表的不只是一個社交平臺，一個產品門類，而是一種早期的互聯網氣質，那是一種古典又帶有精英化的氣質——這里的精英化不是指的學歷和收入之類，而是剛剛接觸互聯網的中國網民，是真的以非常嚴肅的態度對待網絡發帖，很真誠地相信用心寫作可以改變命運、參與社會塑造，并毫無保留地擁抱這股新浪潮。

當然，追憶過去總容易加上濾鏡，那個時候網民其實遠沒有現在這么多，網絡也不像現在有那么多強感官刺激、瞄準“下沉市場”的作品。但天涯和其他論壇所代表的時光，卻深深地印刻在了我們的互聯網記憶中，初代互聯網那種激昂文字、舌燦蓮花的快感，真的令人懷念。

就像《漫長的季節》里那句臺詞，“往前看，別回頭”，“再見”說一次就夠，時時反顧沒有意義。不知道最終天涯重啟能否成功，不能成功也沒什么，哪怕只留下了吉光片羽般的遺澤，也已經有足夠的意義了。