□ 段偉

“十年寒窗終不悔，伏案苦讀人憔悴。” 梔子花香，楊梅果紅，又是一年畢業季。此時此刻，總想起我的畢業季，四十年前，那個陰霾密布的夏日。

1982年，我高中畢業。七月初我揣上兩個煮熟的雞蛋，心懷激蕩進了考場，雖然母親一直燒香，想托觀世音的福，但事與愿違。7月25日，高考成績公布，我數學考得慘不忍睹，總分405分，落榜。除了那天天氣陰暗得就像被煙熏過一樣，至今我都想不起，自己是如何從縣城回到家的。我無法接受自己落榜的現實和父母滿眼的失望，像一只霜打的茄子，任憂傷和自責在心頭洶涌澎湃。

(相關資料圖)

也不知過了多久，父親從土灶熱水釜里舀了一瓢水，嘩啦一聲倒進搪瓷臉盆里。他不善言辭，但眼鏡片后面閃現愛憐、清澈的目光：“熱人莫用冷水，洗洗吧，讀書人要利落。”說完倏忽不見，留下一屋子的黑暗與靜默。母親煮了一碗油面，還煎了三個雞蛋，“人是鐵飯是鋼，你沒帶錢，中午還沒吃吧？”雖然很餓，但沒有胃口，什么也吃不下。

差不多睡了兩天兩夜，我已經不記得自己是怎么醒過來的。

瓜蔓禾苗日下焦，窗外陽光灼人，然而我依舊感到陰涼蝕骨。沉溺在負疚的泥沼里，感到人生萬劫不復，不能自拔。三天后，“泥人不改土性”的父親移步我的床前，嘟噥幾句：“鋤頭把底下不誤人，把身子骨放在苦處，肯吃苦，日子就有奔頭。”我起來了，跟著父親，走向田野，日出而作，日入而息。

八月初，情緒稍稍平靜了些。我告訴母親，有朋友邀我去新疆學習修鐘表。母親仔細看著我的臉，應道:“隨你，可你得想好！”母親的淡定與坦然讓我驚異：一家人堅信我定能“放個衛星”，期待我讓他們揚眉吐氣，改變家族土里刨食的宿命，可我負了自己，也負了家人。

看著那窄窄的火車票，想著它即將帶我去開啟一段未知的人生旅程。西域大漠，那里沒有作業，沒有老師，沒有高考，更沒有大學。想到這些，我的心倍感難受。

“夜涼金氣應，天靜火星流。”初秋夜空，空曠寂寥，遠山僅剩下黛色的模糊輪廓。我悄悄地來到村外，雖是深夜，蛙叫蛐鳴，此起彼伏。微風拂面，樹葉沙沙響，小溪潺潺流向遠方。父母就是在這片土地上，披星戴月，耕耘收獲。這些年無論播種還是收獲，他們唯恐耽誤我的學習，從未叫我搭把手。在父母眼里，孩子重于泰山，自己卻輕于鴻毛，他們對生活的希望，漸漸濃縮集中在我身上，困境之下竭盡全力支持我讀書。可自己十年寒窗，卻沒有得到應有的回報。想著，斗爭著，落寞地凝視著遠方，我不甘心一輩子窩在山旮旯里，看著遠方山頂上寺廟里忽明忽暗的燈光，渴求一盞屬于自己的燈。“回家吧。”不知過了多久，我感覺身后有人，那是母親。原來她一直在我的身后，靜靜地陪著我。

離去新疆的日子越來越近，我內心的掙扎愈發激烈。雖然我極力隱藏，但怎能逃過母親的眼睛。有天晚飯后，她突然對我說:“你父親托人給你找了個代課的差事。你也可以邊教邊學，明年再參加高考。一次不行，可兩次、三次啊。”母親的話入耳、穿心，我掩飾不住多日的委屈，啜泣，嗚咽，任淚水縱橫淋漓。為了謀劃兒子的未來，他們調動了全部的資源和智慧。

沒有舂不穿的碓臼，再難走的路，也會有盡頭。幾年后，作為“卒子”我終于過了河，有吃“皇糧”的資格。上班前的那天晚上，母親早早洗完碗筷拿著凳子挨著我身邊乘涼，鄭重其事地說：“當官莫向‘錢’，做客莫看后。”我笑說自己又不是當官。母親說：“做老師是學生的官，你的心不正，會歪一大片呢。” 母親即便目不識丁，疏于表達，但這句淺顯樸實的話，似藥石之言，意味悠長。

“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人。”歲月是一條河，洗去塵埃，濯新記憶。命運的沉浮，有跡可循，樸實的母親懂我，她知道好強的兒子，面對高考落榜，承受著巨大的失落和痛苦。如今回頭想起來，當初她要是一頓數落我，我會信心全失，一蹶不振。正是父母的理解寬容，平靜淡然地守護，讓我熬過人生中的至暗時光。

“命運站臺，悲歡離合”，而今，父母相繼駕鶴西去，我也即將步入花甲之年。最難忘的還是高考落榜的那一刻，我因落榜成長。人生少不了風雨，每一道坎坷，都暗含轉機，“那些手捧鮮花的人，都是一路踩著荊棘走過來的”，但親情似一束光，悄悄照亮這些時刻，讓我們驅散陰霾，穿越風雨，踏過千重浪。我們迎風歌唱，像種子一樣一生向陽。