1
我曾寫過六爺，感覺沒寫好。大概越親近的越想念的，反而積郁了太多情感，文字、情節(jié)在它面前，都顯得蒼白無力了，所以無論怎樣寫、怎樣改，都很難抵達(dá)內(nèi)心彼岸，也就是自己最想要的東西。這個(gè)老頭雖然高瘦，且多數(shù)時(shí)間面無表情，卻代言了我童年里對(duì)“善良”二字的認(rèn)知。我至今仍懷念他。
六爺三兒三女，和他長得最像的，要數(shù)二女兒、我的“留”老姑。我自不知道她的大號(hào)，父親喊她“留”姑，我再提一輩，從小這么叫起來，仿佛她年紀(jì)多么大似的。其實(shí)她比父親還要小幾歲。我對(duì)她印象深些，不僅因?yàn)殚L得像六爺，還因了她就嫁在洋江，我?guī)缀跆焯炷芸匆娝齼深^奔波;每次喊她，她都像六爺那般熱情爽快——這個(gè)麻利干練的女人，走起路來雙腿生風(fēng)，來匆匆去匆匆，腳板在鹽堿地上“啪啪”作響。簡直和六爺一樣。
(資料圖片僅供參考)
和她格外親，還因另一層特殊關(guān)系。她的婆婆，是我爺爺?shù)挠H姑，她的愛人、我叫存才爺爺?shù)模臀覡敔斒侵侗硇值堋＿@讓兩家有了天然的情感紐帶。小時(shí)路過她家小院，門口總能看見一個(gè)慈眉善目的老頭，坐著一動(dòng)不動(dòng)，但若看見父親，總會(huì)站起來說上幾句話。父親熱乎乎地對(duì)我說：那是他老姑父。我彼時(shí)不太懂這層關(guān)系，一家姓楊，一家姓季，咂摸不出額外的味道。直到有次，村里辦紅事，喜慶的喇叭攪得村莊熱熱鬧鬧，多少人圍著吹喇叭的敲鑼的打鼓的指指點(diǎn)點(diǎn)、嘻嘻哈哈，全忘了后面馬轎里的新郎新娘。那個(gè)吹喇叭的，頭發(fā)抹得錚亮，兩只眼睛帶神，腮幫子鼓圓了，婉轉(zhuǎn)靈動(dòng)的喇叭聲流淌出來，在各種樂器的附和中，喇叭聲最響、調(diào)門最高，它的抑揚(yáng)頓挫牽引起整個(gè)結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)的韻律和節(jié)奏。吹喇叭的人，越吹越帶勁、越吹越忘情，搖頭晃腦、手指搓彈，帶動(dòng)的看客前呼后擁，帶動(dòng)的村落柔情萬種，全因了這小小的喇叭呀!全因了這吹喇叭的年輕人呀!
我傻傻地仰臉站在喇叭下，聽得入神、看得入迷，天真的以為，這樂聲大概是人間最美的旋律了。
新媳婦下轎了，鞭炮聲中，人群散去，我仍然圍在鼓號(hào)手們一旁。父親來找我，看見吹喇叭的，響亮地叫一聲：存才叔。那人嘴角笑成了月牙。
我說：他真厲害!
父親說：你存才爺爺!
我說：哪個(gè)爺爺?
父親說：你留老姑家里的。
我又看看他。他正在和別人聊天，單眼皮、尖下巴，錚白的牙齒。他手中的喇叭是新的，泛著烏黑的油光;他是年輕的，渾身散發(fā)著青春活力。后來我時(shí)常想，那個(gè)年代為何總令人留戀呢?他們轉(zhuǎn)瞬的青春大概是其中一個(gè)因素。年輕不光閃耀著他們，也憧憬著我們，譬如，一只喇叭，在他手里，泛出烏黑的光澤，和著他略顯稚嫩的臉龐——那里面藏著多少人懵懂且躊躇的影子呀!
2
留老姑回娘家，穿一身橘紅色的大襖，裹著淺黃色的頭巾，像剛從地里回來，又像要準(zhǔn)備下地。六爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，撲啦撲啦身上出來。天藍(lán)，樹綠，地沉，洋江不動(dòng)聲色地陪襯著父女倆。陽光和煦暖人。
老姑進(jìn)屋就拾掇這拾掇那，又嫌棄這埋怨那。六爺只管慢慢地喝著閑茶，優(yōu)哉游哉。老頭心里其實(shí)樂開了花。誰聽不出，這埋怨聲里盡是心疼和護(hù)愛?誰不知道，六爺有個(gè)知冷知熱的閨女?大花貓?jiān)诘厣蠎醒笱蟮厣焐煅戎璧牧鶢斈樕显缇桶櫦y盡展。光陰踏著時(shí)鐘“嗒嗒”的步點(diǎn)，歲月此刻格外安靜。許久，六爺問：下地去?
老姑說：剛回來。邊說，邊用笤帚打掃炕沿。空氣中騰起無數(shù)飛動(dòng)的塵屑。
六爺頓了頓，又問：存才呢?
老姑說：還在地里練喇叭。
年輕時(shí)的存才爺爺，一如他的名字，存著無數(shù)的才氣。論起鄉(xiāng)土文藝，洋江自解放前便有過年唱大戲的傳統(tǒng)，東、西洋江唱對(duì)臺(tái)，從初一能熱鬧到十五;解放后，土生土長的藝人層出不窮，逢年過節(jié)鄰村的搭伙來洋江看大戲已成日常風(fēng)景，拉得好、唱得好的，還會(huì)被請(qǐng)到沾化那邊演出。如此，存才爺爺其實(shí)是一代甚至是幾代藝人的縮影。看多了他在紅白喜事上，或吹明亮的喇叭，或拉悠揚(yáng)的二胡，或唱韻味滿滿的呂劇，誰能料到，這竟然是個(gè)地地道道的農(nóng)民?我能想象出，他在田野里，偷得空閑，從車上布袋里小心翼翼地拿出烏黑油亮的喇叭，愛惜地摸著它堅(jiān)硬骨涼的竹管和喇叭碗，再將哨片含在嘴里，鼓氣、發(fā)力、控制，手指在竹管眼上滑動(dòng)，吹一曲《抬花轎》或《說聊齋》或《黃土高坡》，那時(shí)而氣勢(shì)高昂時(shí)而幽怨凄哀的曲調(diào)就在磅礴大地上流轉(zhuǎn)起來。這是打心底里的熱愛，是無法用常人的眼光所理解的。可惜，老姑不是夫唱婦隨的昆角，否則，他們絕不會(huì)在喇叭式微的后來那么快得銷聲匿跡，接連輾轉(zhuǎn)于種地、養(yǎng)貂養(yǎng)牛、趕集賣貨的營生中了。但無論如何，那時(shí)候，喇叭就是照亮這個(gè)年輕人憧憬遠(yuǎn)方的明燈。喇叭一響，他的眼睛都閃閃發(fā)光。這難道不是一種幸運(yùn)?
六爺沒再說話。他泡的茉莉花茶，濃稠苦香，氤氳在幾乎不透風(fēng)的小屋內(nèi)。陽光穿過門縫，靜悄悄地射在地上。
村北的莊稼地里，隱約傳來了尖燥的喇叭聲。
3
時(shí)代像個(gè)巨大的黑洞，流年旋轉(zhuǎn)著世間，不斷向黑洞里涌去。人們經(jīng)常感慨：時(shí)間怎么過得這么快!還有人彈著吉他唱：時(shí)間都去哪兒了?都去黑洞里了。還有六爺，老黑牛，老屋，你再也尋不到他們了。
黑洞在吞噬著老莊。因?yàn)槔锨f正在萎縮，變得破敗殘缺，東邊的新莊漸漸圍攏上來。它在這里屹立了上百年，為何在短短十幾年里得病一般，以絕決的姿態(tài)頹廢下去?為何它必須要被整體取代，而不能更新完善?為何時(shí)代的車輪，必須要以村莊的消失，才能標(biāo)示它進(jìn)步的轍印?還有那圖騰一般的古槐和西灣，也要跟著一起泯滅在歷史煙塵里?我尋不到答案。我一向以為，老莊被新莊取代不是必然事件，而是人為的偶然。地標(biāo)一樣的老莊，長存在幾代人的記憶里，怎么能輕易被抹去?這種腰斬式的丟棄，我覺得是可悲的。
那一代年輕人呵，50后、60后，也跟著蹣跚地行進(jìn)在衰老的路途上。我們?cè)诟锌畷r(shí)間飛逝的同時(shí)，也驀然意識(shí)到，許久沒有聽到喇叭聲了，不光吹喇叭的人少了，喇叭的舞臺(tái)也荒了，高馬紅轎、喇叭鼓號(hào)不再是婚禮的標(biāo)配，高檔轎車、電音樂團(tuán)千篇一律地充斥著人們的視聽。相比喇叭鑼鼓的一板一眼、羞羞答答，新世紀(jì)里的禮樂更豪放、更激越、更刺激，更能滿足現(xiàn)代人的虛榮。喇叭吹得再響再亮，終究不是電樂器的對(duì)手。喇叭聲沒了，人心燥起來，這真是奇怪的東西。六爺沒了后，老姑過來得少了。她家小院離娘家不過幾個(gè)路口，曾熟悉的小路，卻變得遙不可及起來，仿佛時(shí)代的黑洞已經(jīng)將小路夷平。她和存才爺爺，也在漸漸老去了。
有次，洋江有喜，主人將院落裝飾得夜如白晝，喜慶洋洋。人們伴著勁爆的節(jié)奏或唱或跳，整個(gè)新莊都在激動(dòng)地顫抖著。它們將老莊渲染的灰頭土臉。在張燈結(jié)彩的人流中，很難發(fā)現(xiàn)有個(gè)人已經(jīng)禿了頭頂、起了褶皺，淡了眼神。他在回想著多少年前，妝紅瓦綠的時(shí)候，這晚上的主角，應(yīng)該是宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的喇叭聲，伴著敲鑼打鼓，伴著無窮的斗志，直到大汗淋漓都不過癮。只是說不清，心里那種空落落的感覺，精神荒蕪的刺痛，是以前的延續(xù)，還是現(xiàn)在的渴望?是老莊的蔓延，還是新莊的牽念?
總還有人，在奔奔潮流里，忘不了喇叭。
4
有年春節(jié)剛過，留老姑來縣城看爺爺奶奶。許久沒見，她已然有了中年婦女的模樣;加上奔波生計(jì)，褶皺間顯出滄桑。但氣色還是紅潤的，說話還是麻利，言行間依舊是熟悉的干練勁。當(dāng)她坐在爺爺一旁喝茶時(shí)，恍惚間，我仿佛看到了那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代，和遠(yuǎn)去了的老頭。
父親問：存才叔呢?咋沒來?
老姑說：喂著十幾頭牛，離不開人呢。
我問：存才爺爺還吹喇叭嗎?
老姑笑了笑，沒回答。臨走的時(shí)候，她執(zhí)意不讓我們出去送。我看著她快速地向院外移步，長長的兩條腿前后交替，還是一副大腳板，但在地上沒了清脆的“啪啪”聲。只是沒想到，這竟然是最后一次見她這么瀟灑地走路了。
幾年后，她得了中風(fēng)，雙腿不能自由地走路了。無論新莊還是老莊，鹽堿地上，大概又寂靜了許多。
5
再次看見老姑和存才爺爺，竟然在抖音視頻里。一次偶然，我刷到他拍的視頻，拉了一曲揚(yáng)琴戲，唱得落落大方、字正腔圓，顯示出不俗的功底;再看看其他視頻，扮女的、扮丑的、扮叟的，都惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)。這些扮相，自是我小時(shí)候所未見到的，我只知道他吹喇叭拉二胡，沒想到他的學(xué)藝之路如此寬泛。我在想，“存才”，其實(shí)是“屈才”了，如果不是盤伏在了彈丸之地，他或許會(huì)處在更高的藝術(shù)水準(zhǔn)上;或者，如果自媒體能早出現(xiàn)二十年，他或許早就紅透一方。這些只能是帶著遺憾的假設(shè)。我想起了春風(fēng)中田野里亂舞的飛蛾，閃動(dòng)著各色翅膀，游動(dòng)出各種路跡，卻始終脫離不出那片巴掌大的綠野。飛蛾撲火的壯舉自是少數(shù)，大多的，終究偃旗息鼓下來，臣服于沉默的大地里。
視頻里也看到了老姑，多是她練習(xí)康復(fù)的場(chǎng)景，那么吃力地走動(dòng)，難以想象這怎么是當(dāng)年的她?頭發(fā)攢白了，體型見胖了，眉宇間透出落寞，少了風(fēng)風(fēng)火火的氣場(chǎng)，病魔之殘酷可見一斑。她鬼門關(guān)上走一趟，重新回到現(xiàn)實(shí)，這是本能的求生欲，也與存才爺爺?shù)南ば恼樟厦懿豢煞帧＿@又是多少個(gè)類似家庭中，平凡之中所彰顯出的偉大部分。青春已過，繁華落盡，唯有那個(gè)支撐起家的身影，才顯得格外遒勁、倔強(qiáng)、不屈。這是需要決心和毅力的，這是需要付出和忍耐的，這是需要心甘和情愿的。老姑生病后，存才爺爺責(zé)無旁貸地挑起重?fù)?dān)，個(gè)中不易，向誰訴說?或許拍個(gè)視頻，暫時(shí)地放空自己，博眾人一樂，逗老姑一笑，重尋年輕時(shí)的詩和遠(yuǎn)方，在奔赴花甲的旅途上，不亦是一種幸運(yùn)嗎?
可惜，我沒再看到他舉起喇叭，像當(dāng)年那樣，吹他個(gè)尖脆深邃、天昏地暗。或許，吹喇叭需要聚氣聚力，年輕人才玩得轉(zhuǎn)的，他這年紀(jì)已經(jīng)不允許了。所以，我總會(huì)想起喇叭，想到他年輕的時(shí)候，一身干凈的深藍(lán)衣服，頭發(fā)比現(xiàn)在多，氣血比現(xiàn)在足，腰桿比現(xiàn)在直，站在人群里，昂首挺胸，精神煥發(fā)，吹一首喜氣洋洋的《大花轎》，跌宕起伏、高山流水，聽得鑼鼓叮叮當(dāng)當(dāng)，聽得人們陣陣叫好，又聽得后面的黑色駿馬，呲出硬白的牙齒，躍動(dòng)著不安的馬蹄。人群里某處，有吸著卷煙的六爺，有帶著孩子看熱鬧的老姑。笑容洋溢在他們淳樸的臉上。我們沒有理由地懷念那段時(shí)光，想念那烏黑油亮的喇叭。
如今，喇叭可能覆滿灰塵，丟棄在某處角落，或者干脆送與他人，與他不再有關(guān)系。但我忘卻不了喇叭滿天飛的日子，能短暫地改變?nèi)藗兊纳罘绞剑虝旱劁秩局蠼纳咨纸形蚁氲搅鶢敗⒗瞎茫€有存才爺爺。他真舍得丟掉那個(gè)喇叭?
唯見如今的他，伺候著老伴，也開始算計(jì)著余年，時(shí)代的黑洞，吞噬一切的大嘴從未關(guān)閉過。他心醉在視頻的生旦凈末丑里，奏得一路歡快悠揚(yáng);又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，陪著老姑蹣跚前行，拉得一曲低沉憂綿，晝夜交替，日積月累，不知不覺間將那喇叭聲的抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急好似奏了一遍又一遍。如今沒了喇叭，沒了舞臺(tái)，他卻以自己的堅(jiān)持堅(jiān)守，讓人感覺那喇叭聲一直未遠(yuǎn)去;非但沒遠(yuǎn)去，更吹遍了那人間的酸甜苦辣、悲歡離合。喇叭聲聲，鐫刻進(jìn)了他對(duì)藝術(shù)的熱愛和對(duì)生命的尊崇之中。
惟愿他的視頻里，老姑的病患早點(diǎn)消逝;惟愿他的喜樂里，演繹出當(dāng)年洋江的一番青春天地。
（作者 楊連峰 攝影 旅途）
